Islandia (y V): en el corazón de la niebla

Avanza la tarde y con ella, procedente del mar, la niebla se acurruca en los huecos de las montañas, creando un manto de vapor aterciopelado que lo recubre todo. Da igual donde me encuentre, en la costa o en el interior de Islandia. Si espero el tiempo suficiente escribiré desde el corazón de la niebla. Ahora, abrigado por su húmedo manto, me encuentro dispuesto a pasar página y a hacer el inventario de los recuerdos generados durante las dos últimas intensas semanas. La colección la forman paisajes insólitos, en muchos casos sobrecogedores, majestuosos y de una belleza extraordinaria. Mis botas todavía rezuman trozos de caminos que le confieren una capa forjada por el agua y los colores de la tierra: rojo, gris, verde, marrón pero sobre todo negro. He visto cascadas, glaciares, lagos, volcanes, ríos, montañas, pozas de agua ardiente, lugares donde notas el calor del interior de la tierra y su murmullo asomarse por orificios como ventanas al infierno… al girar en cada recodo de la carretera es la puerta que se abre a un nuevo paisaje, a un nuevo país.

Sólo la experiencia de tomar la carretera 1 que circunvala el país merece la pena. Es recorrer parajes sorprendentes mientras las postales van cambiando. Porque la identidad de Islandia son sus carreteras. Estrechas, a veces sin pintar, con el firme en mal estado y eso en el mejor de los casos. Muchos lugares son inaccesibles con vehículos convencionales, porque están llenas de baches, piedras o se debe vadear ríos. Incluso carreteras “principales” tienen kilómetros enteros que pasan del asfalto a la tierra o la gravilla. Esto es muy importante ya que el día que al gobierno se le de por construir autovías y adosados, Islandia se habrá perdido para siempre.

El agua también es otro símbolo de identidad (como el hielo y el fuego). Brota por todas partes. Fría y caliente. Y en todos los casos de una calidad inigualable. He bebido más agua del grifo en 15 días que durante los últimos 20 años.

Más destacable, si cabe, que todo lo anterior es la inmensa paz y tranquilidad que existe en este lugar. Si entradas atrás comentaba de la calma de Reykjiavik, ésta parece un mercado en hora punta comparado con el resto del país. Aquí la vida tiene otro ritmo otra cadencia, que se altera con la llegada de los miles de turistas a los que los amables islandeses acogen con los brazos abiertos, orgullosos de una forma de vida. Orgullosos de su extraordinario país.

En fin, todo llega y en unas horas emprenderé el camino de regreso al reencuentro con la noche, al calor de la rutina y de los amigos y seres queridos tan necesarios, pero siendo consciente de que una parte de mi se queda en este país, tocando los acordes de la eterna canción de hielo y fuego. Espero, algún día, tener la oportunidad de volver a reunirme con ella.